-
No es un verbo sino un vértigo. No indica acción.
No quiere decir ir al encuentro de alguien sino
yacer porque alguien no viene.
EN HONOR DE UNA PÉRDIDA
-
La para siempre seguridad de estar de más
en el lugar en donde los otros respiran.
De mí debo decir que estoy impaciente
porque se me dé un desenlace menos trágico
que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro
una imagen que me alude. Desde mi respiración
desoladora yo digo: que hay lenguaje
en donde tiene que haber silencio.
-
Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse.
Y tú no quisiste reconocerme cuando te dije lo
que había en mí que eras tú.
Ha tornado el viejo terror:
haber hablado nada con nadie.
-
El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo
fascinado por su deseo de morir. Si me amas
lo sabré aunque no viva. Y yo me digo:
Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil.
-
Un fuego en el país no visto.
Imágenes de candor cercano. Vende tu luz,
el heroísmo de tus días futuros.
La luz es un excedente de demasiadas
cosas demasiado lejanas.
-
En extrañas cosas moro.
Incendiaron la vidriera, te abandonaron
en posición de ángel petrificado.
No invento:
esto que digo es una imitación de la naturaleza,
una naturaleza muerta.
Las palabras siguen su viaje
-
-
¿Sufren en realidad los poetas más
que otra gente? ¿No es sólo
que a ellos les toman fotos
y se les ve hacerlo?
Los manicomios están llenos de aquellos
que nunca escribieron un poema.
La mayoría de los suicidas no son
poetas: una buena estadística.
-
Algunos días sin embargo quiero, todavía,
ser como otra gente;
pero entonces voy y hablo con ellos,
esa gente que se supone que son
distintos, y se parecen mucho a nosotros,
excepto que carecen de esa cosa
que pensamos que es una voz.
Nos decimos entre nosotros que ellos son más débiles
que nosotros, menos definidos,
que ellos son lo que nosotros definimos,
que les estamos haciendo un servicio,
que nos hace sentir mejor.
Ellos son menos elegantes en el dolor que nosotros.
-
Pero mira, dije nosotros. Aunque pueda odiar tus tripas
individualmente, y nunca quiera verte,
aunque prefiera pasar el rato
con dentistas, porque aprendo más,
hablé de nosotros en plural, nos uní
como los miembros de alguna caravana de la muerte
que es como nos veo, viajando juntos,
las mujeres con velo y de una en una, con esa mirada
hacia adentro y los ojos desviados,
los hombres en grupo, con sus bigotes
y pasatiempos y baladronadas
-
en el lugar al que estamos pegados, el lugar que hemos escogido,
un peregrinaje que tomó un rumbo equivocado
en alguna parte hace mucho y terminó
aquí, a plena luz
del sol, y las sombras duras rojinegras
desplegadas por cada piedra, cada árbol muerto misterioso
en sus particularidades, su doble gravedad, pero flotando
también en la aureola de piedra, de árbol,
-
y no estamos más malditos en realidad que nadie, mientras vamos
juntos a través de este terreno lunar
donde todo está seco y agoniza y está
tan vivo, hacia las dunas, desvaneciéndonos fuera de campo,
desvaneciéndonos fuera de la vista de los demás,
desvaneciéndonos incluso fuera de nuestra propia vista,
buscamos agua.
-
-
Margaret Atwood
Las palabras siguen su viaje
Luna nueva, 1984
Traducción de Luis Marigómez
-
-
……………
-
-
The words continue their journey
-
-
Do poets really suffer more
than other people? Isn’t it only
that they get their pictures taken
and are seen to do it?
The loony bins are full of those
who never wrote a poem.
Most suicides are not
poets: a good statistic.
-
Some days though I want, still,
to be like other people;
but then I go and talk with them,
these people who are supposed to be
other, and they are much like us,
except that they lack the sort of thing
we think of as a voice.
We tell ourselves they are fainter
than we are, less defined,
that they are what we are defining,
that we are doing them a favor,
which makes us feel better.
They are less elegant about pain than we are.
-
But look, I said us. Though I may hate your guts
individually, and want never to see you,
though I prefer to spend my time
with dentists because I learn more,
I spoke of us as we, I gathered us
like the members of some doomed caravan
which is how I see us, traveling together,
the women veiled and singly, with that inturned
sight and the eyes averted,
the men in groups, with their moustaches
and passwords and bravado
-
in the place we’re stuck in, the place we’ve chosen,
a pilgrimage that took a wrong turn
somewhere far back and ended
here, in the full glare
of the sun, and the hard red-black shadows
cast by each stone, each dead tree lurid
in its particulars, its doubled gravity, but floating
too in the aureole of stone, of tree,
-
and we’re no more doomed really than anyone, as we go
together, through this moon terrain
where everything is dry and perishing and so
vivid, into the dunes, vanishing out of sight,
vanishing out of the sight of each other,
vanishing even out of our own sight,
looking for water.
-
-
Interlunar, 1984.
-
Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió.
Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos.
En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, de cucharitas,
de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio
es de oro y la palabra de plata.
Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario.
-
Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres.
Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor,
hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con
fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada
en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas
marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre los asfódelos
y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados
en una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica
a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro
resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late
para engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna,
y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal.
Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven está decapitando con sus ojos de serrucho
a la niña de la paloma.
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la
entrada del tiempo.
Un canto que atravieso como un túnel.
Presencias inquietantes,
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las
alude,
signos que insinúan terrores insolubles.
Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y
barrenan,
y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle
para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,
aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno
baldío,
no,
he de hacer algo,
no,
no he de hacer nada,
algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa entro de mí con
ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa
inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.
No puedo hablar para nada decir, por eso nos perdemos, yo y el poema, en la
tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.
¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.
Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al
encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser
Tiresias, Ilota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos
de álamos nevados?
Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar,
como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme.
Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una
patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía,
alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación
de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán
era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no
contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se
distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música
estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del
encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este
poema que voy escribiendo.)
Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes
con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en
mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a
los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas.
(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)
(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto…)
Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que
extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado
por una antorcha en las arenas de un país extranjero).
Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la
muerte era decir un nombre sin cesar.
No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una
trampa, un escenario más.
Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la
amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o
fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo
con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.
Hay un jardín.
mis manos crecían con música
detrás de las flores
pero ahora
por qué te busco, noche,
por qué duermo con tus muertos
